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Его имя стоит особняком среди признанных классиков 
отечественной фотографии. 26 сентября исполнилось бы 90 лет 

со дня рождения одного из лучших фотографов Москвы — 
Николая Рахманова ⇒

ТЕКСТ
Алексей Нагаев

ФОТО
из личного архива Николая Рахманова

ШЕДЕВР

ЛУЧШИЙ 
ФОТОГРАФ МОСКВЫ: 
НИКОЛАЙ РАХМАНОВ

«Золотой глаз»
В отличие от титулованных друзей и коллег по цеху, 
одно перечисление наград которых займёт полстра-
ницы, Николай Рахманов имел лишь «Золотой глаз», 
полученный на склоне лет «за заслуги». Но едва 
ли найдётся хоть один фотограф, который сможет 
сравниться с ним по количеству и качеству издан-
ных фотоальбомов. Только по уникальным назва-
ниям (без многочисленных переизданий на многих 
языках) это более 80 книг, большинство из кото-
рых — роскошные фолианты, отпечатанные на са-
мом высоком полиграфическом уровне в Германии, 
Австрии, Швейцарии. Красивейшие книги, прежде 
всего о Москве.

Смотреть бесконечно
Когда я учился в школе, на праздник 7 ноября мы 
всей семьей традиционно ходили в гости к маминой 
крёстной, Марии Васильевне, на Малую Бронную. 
Обычно нам с сестрой она заготавливала «гостинец» 
в виде трёшки, а то и пятёрки, которые мы не тратили, 
а складывали в копилки-грибочки. Но на юбилей Ве-
ликого Октября в 1987 году я получил не купюру с ви-
дом кремлёвской башни, а книгу-фотоальбом. Сначала 
немного расстроился, но открыв её, так и остался на 
весь вечер на страницах удивительной «Московской 
панорамы» фотографа Николая Рахманова. 

В отроческие годы я открывал для себя Москву 
как ногами, так по книгам и картам. Но для пол-
ноты картины, для цельного образа родного города 
чего-то важного не хватало. Недостающее нашлось 
в альбомах Рахманова. 

На виды столицы, сделанные с недостижимых 
верхних точек на рассвете или в сумерках, снежной 
зимой, золотой осенью или ранней весной, всегда 
безукоризненных композиционно, поэтично, душев-
но, можно было смотреть бесконечно. Они не надое- 
дали, а где-то в подсознании отпечатывались и уже 

неразрывно сосуществовали с собственным ощуще-
нием города. 

Они оказались очень близки мне. В чём здесь 
дело — не знаю. Есть классическая работа Павла 
Муратова «Образы Италии», где искусствовед ис-
следует феномен «чувства Рима», которое приходит, 
просачивается и постепенно овладевает, роднит лю-
дей, влюблённых в вечный город. «Чувство Рима», 
если ты испытал его, столь остро и глубоко, что от-
чётливо осознаёшь: Рим не такой город, как все дру-
гие города. 

С Москвой, недаром она «третий Рим», что-то 
подобное. У Рахманова уникальное по силе чувство 
Москвы струится с фотографий. Думаю, это один из 

2  Н. Рахманов

3  Панорама Красной площади
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главных секретов, почему его альбомы столь люби-
мы москвичами. 

Николай Николаевич считал, что для создания 
«нестыдного фото» у фотографа уже должен быть 
«культурный слой». И чем слой этот толще, жирнее, 
тем больше надежд, что посеянные в него семена 
дадут всходы. И тогда фотограф сможет не просто 
документировать, а снять выразительно, в нужной 
тональности, с настроением. Кульминацией же твор-
ческого акта для него будет удача, которая «должна 
преследовать фотографа, если он этого достоин». 

Встреча
Прошли годы. Я сам фотограф. И одна из важных 
тем — моя Москва. Многое увидено, многих узнал... 
Насматривался городом, насматривался работами 
мастеров живописи и фотохудожников. Но един-
ственным настоящим кумиром для меня остаёт-
ся Рахманов. Его книги, наделённые музыкальным 
ритмом, пластичные, осязаемые кадры стали мои-
ми стилевыми ориентирами, а стремление к верх-
ним точкам, которыми заразил меня мастер, тяга ко 
взгляду на город с высоты — в конечном итоге при-
вели в авиацию… 

Несколько лет назад я наконец-то лично позна-
комился со своим учителем и его женой Ириной 
Николаевной. Короткое, счастливое время. Я был 
совершенно очарован человеческой простотой ма-
стера. Думал, он будет снисходить, и что услышу от 
него, мол, лишь на форматные камеры, на карданы 
можно снять что-то стоящее, а нынешние фотогра-
фы только бездумно щёлкают… Но Николай Нико-
лаевич оказался не таков. Его интересовали мои 
снимки, он щедро делился соображениями о точках 
съёмки, способах проникновения на оные. Говорил 
как с единомышленником, соратником. Технической 
оснащённости Рахманов не придавал большого зна-
чения. Это подразумевается само собой у настоящих 
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профессионалов. Хороший фотограф, как музыкант, 
должен виртуозно владеть камерой, управлять ей, 
а думать — о свете, цвете, ракурсе, передаче чувств 
к открывающемуся его взгляду сюжету. 

Аристократ в фотографии 
В последние годы высотные точки росли как грибы, 
и Рахманов вновь и вновь лез на крыши — старые, 
новые, и продолжал снимать. В свои 88 он был убеж-
дён — всё, что было, уже не имеет значения, жить 

нужно только сегодня, сейчас. Какая разница, что он 
уже много раз снимал с кремлёвских доминант, что 
его виды Кремля давно стали каноническими?! Почи-
вать на лаврах — не его. Каждый раз съёмка непов- 
торима, каждый раз другая погода, другой свет, да 
и сама Москва другая, не та, что вчера. Он не терял 
интереса к жизни буквально до самых последних 
дней, и всегда его камера была в работе, а голова 
полна творческих планов.

Рахманов — аристократ в фотографии. По проис-
хождению — из баронов фон Рахме. Порода в этом 
красивом человеке с гордой осанкой видна была 
сразу. Неотразимым шармом он обязан впитанной 
с детства творческой атмосфере в семье. Бабуш-
ка — театральная актриса, отец, Николай Николае- 
вич «первый» — композитор и дирижёр, всерьёз 
увлекавшийся фотографией, передал своё увлече-
ние по наследству.

Пройдя школу фоторепортажа, поработав 
в фотохронике ТАСС, «Неделе», «РТ», «Журналисте», 
Рахманов нашёл «главную тему». Он стал вольным 
певцом Москвы. Кто только не снимал столицу, 
в том числе и с высоты,— но второго Рахманова 
ни из кого не вышло. Ему довелось сформировать 
в сознании современников образ исторического 
центра столицы, который стал хрестоматийным, 
эталонным. Во имя этого он положил, не колеблясь, 
всю жизнь. 

Он побывал со своими камерами на всех мысли-
мых и немыслимых точках, многие из которых уже 
не повторить. Он ждал появления этих точек и нуж-
ного состояния Кремля годами, а то и десятилетия-
ми. И когда вокруг той или иной башни или собора 
возникали строительные леса, а затем выпадал пер-
вый снег или появлялась первая сочная зелень, вече-
рело и зажигались кремлевские звёзды — приходило 
время его триумфа.

Рахманов снимал не дома, не архитектуру — ни в 
коем случае. Он снимал городской пейзаж. Стиль его 
съёмки был нетороплив, скрупулёзен, его единствен-
ный глаз (да-да, фотограф смотрел на мир как его 
камеры — одним левым глазом, правый практиче-
ски ничего не видел) обладал способностью так рас-
положить планы, скомпоновать пространство, что 
никаких других вариантов просто не оставалось, всё 
прочее было слабее.

Оказавшись на какой-то из «рахмановских» то-
чек и отсняв серию кадров, при отсмотре материала 
я не раз замечал, сначала удивляясь, а позже, отме-
чая про себя уже как само-собой разумеющееся, что 
лучший кадр всегда — практически копия рахманов-
ского по композиции.

Найдя точку, Николай Николаевич искал настрое-
ние, ждал «решающий момент» и только тогда нажи-
мал спуск. Поэтому в его монументальных работах 
течёт жизнь, и её течение чувствуется физически. 

1  Красная площадь в -30 оС. 1976 год

3  Георгиевский зал 
Большого Кремлёвского дворца

4  Императорские регалии

2  Красная площадь
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Кремлёвские звёзды — визитная карточка Рахма-
нова. Наверно, сейчас что-то подобное можно снять 
с дрона, если, конечно, получить разрешение летать 
над Кремлём. Рахманов, водивший дружбу с ше-
стью (!) комендантами Кремля и имевший благодаря 
этому такой допуск, который не снился ни одному 
фотографу, лез с тяжеленными камерами и кофрами 
с оптикой по шатким строительным лесам, делая не-
сколько ходок. На верхней площадке он просил ра-
бочих… разобрать ограждение, портящее картинку, 
и занимал позицию на краешке крошечной площад-
ки, чтобы огромная звезда с великолепной панора-
мой кремлёвских дворцов и соборов поместилась 
в сверхширокоугольный объектив. Торчал на вер-
хотуре долгими часами, дожидаясь того света, ко-
торый нужен ему. Результат — неповторимая серия 
съёмок кремлёвских звёзд, вошедшая в лучшие кни-
ги о Москве. 

Эти рахмановские звёзды и поныне тиражируют-
ся миллионными сериями. Став «народными», укра-
шают холодильники туристов со всего мира.

Вслед за солнцем
Однажды, накануне Олимпиады-80, у Рахманова 
родилась идея снять панораму с колокольни Ивана 
Великого. В 1979 году проводились реставрацион-
ные работы, и леса облепили постройку, даже крест 
оказался ими закрыт. Рахманов уговорил комендан-
та Кремля и залез на 80-метровую высоту со своим 

2  Никольская башня

3  Панорама Кремля

4  Вид на Кремль. 2009 год

1  Вид со Спасской башни
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«Лингофом». Так родился шедевр. В перестроечные 
годы издавалась «гармошка-раскладушка» большо-
го формата. На одной стороне была рахмановская 
панорама 1979 года, на обороте — известная кру-
говая панорама Москвы с храма Христа Спасите-
ля 1867  года, сделанная фотографической фирмой 
«Шерер, Набгольц и Ко». Работа Рахманова несколь-
ко лет висела над моим столом, но я долго не знал 
её секрета. Оказывается, Николай Николаевич де-
лал примерно по одному кадру в час, поворачивая 
штатив с камерой вслед за солнцем, отсюда ровное 
освещение по всей панораме из 16 кадров 13х18. 
И нигде контрового света!

Панорама была снята летом. В австрийской ти-
пографии слайды смонтировали так, что даже автор 
не смог определить места стыков. Рахманов поду-
мал, что неплохо бы повторить съёмку осенью, в бо-
лее выразительную погоду. Золотая осень! Он снова 
лезет на леса. Но на высоте оказался штормовой 
ветер. Николай Николаевич не отступил: привязал-
ся сам, привязал камеру со штативом и начал рабо-
ту. Было сделано 12 кадров, когда сильный порыв 
ветра опрокинул штатив. Камера ударилась о край 
лесов. Штатив удержал её, но защёлка объектива 
открылась, и он полетел вниз с высоты. Панорама 
осталась незаконченной, а линзы, слава богу, никого 
не убившего объектива, рабочие нашли и целыми (!) 
вернули фотографу. Затвор же разлетелся вдребез-
ги. Поразительно, но Рахманов поставил линзы на 
другой затвор и ещё много лет успешно снимал 
этим объективом.

Николай Рахманов — автор многих десятков 
альбомов о Москве, Московском Кремле, Алмаз-
ном фонде, Оружейной палате. Он держал в руках 
все императорские регалии и сокровища из музей-
ных фондов, его одного закрывали на ночь в храни-
лищах, в Большом Кремлёвском дворце, в соборах, 
и он снимал, снимал, снимал. Чтобы просмотреть все 
эти кадры, просто пересчитать их — уйдут дни, а то 
и недели. А ведь каждый кадр — выверен, неповто-
рим, каждый требовал постановки. На каждую съём-
ку нужно было добраться, выставить камеру, свет, 
после везти плёнку в проявку, потом забирать. Ко-
лоссальный труд, который этот удивительный чело-
век упорно проделывал на протяжении почти 70 лет!

Наследие 
Недавно свершилось важное. Вдова фотографа, Ири-
на Николаевна Воронцова, передала в дар Музею 
Москвы фотоархив Н. Н. Рахманова. Десятки тысяч 
слайдов, ставших «единицами хранения», потребова-
ли нескольких дней старания двух учётчиц только 
чтобы выполнить пересчёт. Впереди огромная ра-
бота по каталогизации, оцифровке, изучению и экс-
понированию наследия мастера. Сотрудники музея 
обещают организовать масштабную фотовыставку, 
достойную его памяти. М  

1  Рассвет над Москвой с высотки МИДа 3  Фрески Успенского собора

2  Часовой механизм в Спасской башне 4  Регалии династии Романовых 5  Трон Ивана Грозного и Казанская шапка


